La marcha fúnebre

El carpintero llegó al umbral de la casa con el pequeño féretro bajo el brazo. Era de madera rústica, sin lustrar, recién fabricado, listo para ser estrenado. Se lo entregó al padre del bebé fallecido, que lo tomó torpemente, temblando y llorando a la vez. Le pagó y entró a la vivienda, donde lo esperaba su esposa, con los ojos rojos de tanto llorar, y el sacerdote, murmurando plegarias en una eterna e interminable letanía.

Llevaron la caja al dormitorio. La madre envolvió al bebé muerto en una manta blanca y lo recostó dentro. El padre cerró el ataúd clavando la tapa con clavos y martillazos que resonaron en la habitación como truenos del más allá. Mientras cada clavo se hundía en la madera, la madre se angustiaba más y más y más lloraba y se desgarraba en llanto. El cura la aferró, la abrazó con fuerza, cuando advirtió que deseaba arrojarse sobre la cajita con la segura intención de rescatar a su hijo de la irremediable despedida.

Cerrado el féretro, la madre lo besó, desconsolada. El cura lo bendijo y lo mojó con agua bendita que traía en una botellita que sacó del bolsillo de su sotana negra. El padre lloraba apretando el martillo en la mano derecha y los clavos en la izquierda, sin sentir que sus puntas filosas se hundían en la palma de la mano, haciendo brotar lágrimas de sangre que comenzaba a ensuciar el piso de barro.

Concluida la ceremonia, tomaron el féretro y caminaron lenta y pausadamente hacia el cementerio. El pueblo los miró, algunas personas se persignaron, otros inclinaron la cabeza, y los más, se emocionaron hasta el llanto. Era tan tremendo el desamparo y el dolor que transmitían esos tres seres –la madre, el padre y el cura- caminando con el pequeño ataúd en brazos, que era imposible no sentir pena por ellos. Parecían los seres más solos y abandonados del mundo.