Vivíamos en una casa de adobe muy
precaria. Cuando soplaba viento fuerte nos metíamos debajo de la mesa y de las
camas del miedo que teníamos de que se volara el techo. Las chapas hacían un
ruido terrible. Pasamos muchas madrugadas temblando de pánico. Éramos tan
pobres que tengo que confesar que pasamos frío y hambre. Comíamos pan casero
untado con grasa espolvoreada con azúcar, cuando había azúcar y sino así no
más. Varias noches vi llorar a mi madre en silencio mientras veía como sus
hijos nos repartíamos la poca comida que había para cenar. A veces, muchas
veces, no alcanzaba para llenar la panza de todos. Mamá y papá se quedaron
muchas noches sin cenar. Nunca voy a olvidar sus miradas tristes y sus ojos
llenos de lágrimas, sufriendo de hambre, de dolor y de impotencia por no poder
darnos una niñez mejor. Mi pobre padre trabajaba todo el día en un campo cerca
de la colonia pero lo que le pagaban no alcanzaba para alimentarnos y vestirnos
a todos: mamá, papá y diez hijos. Además, los ricos de la colonia tampoco eran
tan generosos como para pagar un sueldo acorde a lo que papá laburaba. A veces,
nos ayudaban los vecinos, con lo que les sobraba, que tampoco era tanto.
Llegaban con fuentes de guiso, sopa, chorizos o pedazos de carne de alguna
carneada. Esos días eran de fiesta para nosotros. Comíamos hasta reventar.
La ropa pasaba de un hermano a otro y
hasta que llegaba a mí, los pantalones lucían grandes remiendos y las
alpargatas enormes agujeros tapados con cartón. En invierno pasamos frío. Jamás
tuvimos suficiente leña. Nunca pudieron comprarme un saco. Y de noche, en la
cama, nos abrigábamos con mantas que mamá cocía con tela de bolsas de
arpillera. Los colchones estaban rellenos de lana de oveja y otros, simplemente
de paja de trigo. Los varones dormíamos en una sola cama y las mujeres en otra.
Nos dábamos calor unos a otros. Tampoco había demasiado lugar. La casa era
pequeña. Una cocina y dos ambientes. El lujo no existía. Una cocina a leña para
cocinar y calentar el ambiente cuando sobraba leña, una mesa de madera grande,
unas cuantas sillas, un mueble fabricado por papá para guardar los enseres de
cocina y apenas una o dos chucherías más. Del techo colgaba una lámpara a
kerosén para alumbrar las oscuras noches de invierno.
Sufrí mucho y, sin embargo, recuerdo mi
infancia con cariño. Siento nostalgia al hablar de ella. Añoro aquellos años en
que la vida era simple y en que éramos felices con poco o casi nada. Recuerdo
que recibir un plato de comida de un vecino de algo que no comíamos hacía tiempo,
se transformaba en una fiesta. Valorábamos mucho todo. Sabíamos que todo
costaba mucho sacrificio. Las cosas no caían del cielo. Había que trabajar y
esforzarse para tenerlo. Y había que hacerlo desde muy niño. Yo empecé a
trabajar en el campo a los ocho años. Ayudaba a mi padre en todo lo que podía.
Terminaba cansado. Destrozado. Pero no me quejaba porque sabía que ese era mi
deber y eso era lo que se esperaba de mí.
