Recuerdos que lastiman: La niña

La niña tose. La niña está enferma. Tiene pulmonía y no lo sabe. Tampoco sabe que los padres saben que ya no hay nada que puedan hacer. El médico dio su último diagnóstico: morirá en las próximas horas.
La niña tose. La niña hierve en fiebre. La niña delira. La niña habla. Sueña que sueña. Ríe. Llora. A veces canta una canción que nunca acaba. Murmura. Reza una letanía incongruente de palabras sin sentido. Su voz se apaga. Se hunde en la profundidad de sus pulmones enfermos.
Y sus padres lloran. Le ruegan a Dios que la salve. El sacerdote la moja en agua bendita y encomienda su alma al Señor.
La habitación está en penumbras. Es de madrugada. Solamente la ilumina una lámpara a kerosén y la protege un crucifijo.
La niña muere al amanecer.